主页 > 圈新网站 >被幽灵纠缠的故事:《贝尔曼的幽灵》

被幽灵纠缠的故事:《贝尔曼的幽灵》

作者: 时间:2020-08-03 826° 圈新网站

被幽灵纠缠的故事:《贝尔曼的幽灵》

亲爱的台湾读者:

长久以来我都想写人被幽灵纠缠的故事,当时我对此所知不多,心中尚无确切构想,只有初步念头,也许只能算是构想的影子。这个念头看似普通、极为渺小,可是却从未消散。如今我获得这个绝佳机会写封信给各位《贝尔曼的幽灵》的台湾读者,我想大家可能想知道「被幽灵纠缠者的故事(the story of a haunted man)」这个难解的词彙,究竟是如何出现在大家手里的这本书中。

就如同小说常有的情况,我简短可笑的故事大纲受到不只一个灵感启发,通常是两个,甚至三到四个微小构想凝聚然后相通,催生出全新小说。

第一个构想是我在听广播时取得的。英国有个很受欢迎的广播节目「沙漠岛盘」。节目中会邀请很多重要人士(任何运动界、学术界、政治界以及艺术界拥有真正影响力的人),他们会与听众分享最爱音乐,谈谈自己的人生故事。某次我偶然听到一场与企业家的访谈。这位先生非常成功,事业如日中天,身价已达数百万美元,而他又是伟大慈善家、探险家以及艺术行家,聪明过人又深具影响力。他也极具个人魅力,总之就是男性钦羡的目标,女性梦寐以求的对象。他似乎生来不凡,不管做什幺都一帆风顺。

我那时觉得有点嫉妒,我们大多数人没体验过那样的人生。虽然我们总是尽力而为,但是时而成功,时而失败,会有一段时间很不顺遂,然后又福星高照,最后我们会习惯这种由成功与失败组成的人生。然而我们也自然会嫉妒少数天赋异稟、点石成金的人,他们似乎天生就与我们其他人截然不同。

广播主持人对此主题非常有兴趣,她问这位企业家:「像我这种普通人,欠缺您所拥有的什幺事物?」

这位先生的回答让我大吃一惊。

他反驳道:「这个问题根本不对!你应该这样问我『欠缺普通人所拥有的什幺事物?』」接着他述说自己的童年,父亲早逝,家庭经济状况剧变而被迫远走他乡,人生失落甚多,时常悲伤难抑。他暗指自己的童年就是场悲剧,也是驱策他迈向成功的黑暗祕密。

这场访问在我心中挥之不去。我不禁想像让人生羡的成功人士心中藏着什幺阴影。我开始想像他们的人生。我观看电视上对于国际企业执行长的访谈,不在乎他们谈到的股价或股息,而是在寻找生命阴影的证据:让你如此恐惧,夜夜惊醒是什幺?在你们心中隐藏什幺未曾提及的祕密哀伤?你们的童年快乐吗?这些都是我在现实中无法提出的问题──我只能在想像中构筑答案。

就是这些想法催生出我笔下的角色威廉‧贝尔曼。这些想法不只塑造出这位英俊、勤奋、聪明又时刻惊恐的人物,也透露他的艰困童年,所以他试着埋葬那段过往,可是却无法完全抛诸脑后。

我的幽灵纠缠者故事有部分来自外界与广播故事,其他部分则是来自非常久远的回忆。约莫三十年前,我读了一部距今四百多年的剧本。当时我们全班读的是克里斯多福•马娄的《浮士德》。虽然那种古老语言让我们有点退却,幸亏老师的教学极具启发性,让我们为这个故事中一个人如此渴望超越常人的力量,甚至愿意与恶魔家交易获得力量的主轴深深着迷。

与恶魔交易的故事就如恶魔存在般的历史悠久。我一开始知道的是这场交易的别名:「浮士德契约」。不论怎幺称呼,都可以归结为一个简单概念:人都想做那些不可能做到的事情。我们想要回到过去、保持青春永驻、让过世的亲友复活。我们以数百种不同方式,想要超越死亡的限制,打破这宇宙的规则。这幺做可能非常危险,但人人都有这份渴望:每个文化都有这种传说或民间故事,人为了达到目的将自己灵魂卖给恶魔。

当想起恶魔交易,我总想起自己也曾经愿意签下浮士德契约(创作小说的过程总是充满这种细小联繫)。我很久以前养过一只可爱小猫,牠在圣诞节那天死掉了。我对宇宙诉说:「我愿意放弃所有圣诞节礼物,只希望我的小猫可以复活。」

马娄的浮士德不只想要宠物猫复活,他还想得到各种力量,而恶魔提出的代价,当然也不只几个圣诞节礼物。基本原则都是一样。就算我愿意交易,宇宙却并未回应我。也许这结局还算是好的,因为浮士德的下场不太好。

起初尝试性构思,然后持续延伸,我记住那位企业家心中埋藏童年恐惧的构想。除了与恶魔交易这个概念,也发现自己还在等待更多灵感。

下一个要素来自我们的家庭传说。除了书末的叔叔故事之外,还来自我年幼时,有两只黑鸟从天而降,张开脚爪落在我妹妹的头上的事件。其实这个故事本身就有问题:虽然只过了几十年,故事却出现不同版本,有许多让人困惑的冲突剧情。其中一个版本黑鸟攻击她,另一个版本黑鸟只是俯冲飞过她的头上。我妹妹当时年纪太小记不得,所以我们就採信妈妈的版本(我当然也记不得了)。可是当我询问妹妹这件事,她还是打了个寒颤地说:「我现在还能感受到黑鸟在抓扯我的头髮!」四十年后回忆此事,她还是出自本能弓起身体,举起双手保护头皮。

我妹妹面对鸟类总是紧张兮兮。她从来都不喜欢我祖母的鸡舍(老实说,这些鸡又髒又暴躁,就算不喜欢可能也不奇怪),但如果有鸽子振翅飞起,妹妹就会惊叫出声。在我的成长过程中,我身边就有人害怕鸟类,但是恐惧的原因她可能记得,也可能不记得了。

「被幽灵纠缠者的故事」⋯⋯故事一开始的念头通常都很微小,甚至还不算是构想。可是一旦这个念头存在,作家的工作就是要加以关注,让回忆、老剧本、广播及家庭故事带来故事相关要素。这些要素之间的关联要花时间才能釐清;有时要写上好几个月,才能搞清楚零售鉅富为何害怕鸟类,或是月光墓园中商人黑暗不祥的身影有何故事。最后这些要素合而为一,蜕变成为完整故事,但此时故事却尚未完成。因为一个故事只是区区纸上笔墨、唯有当读者拿起书本阅读,这个故事才得以臻至完整。

祝大家阅读愉快!

◎本文为《贝尔曼的幽灵》台湾版独家作者序。

Photo From Flickr CC by Eric Vondy

上一篇:
下一篇: